Chiếc bếp dầu nằm lặng lẽ trong không gian trưng bày của Bảo tàng Hà Nội, nhỏ bé và giản dị, nhưng lại mang trong mình cả một phần ký ức dài của thành phố này. Nhìn chiếc bếp đã ngả màu theo thời gian, người ta dễ dàng nhận ra dấu vết của những năm tháng khó khăn – thời bao cấp, khi cuộc sống còn chật vật, thiếu thốn nhưng cũng đầy ắp tình người.

Chiếc bếp dầu, vật dụng quen thuộc của nhiều gia đình Hà Nội vào thời bao cấp
Bếp dầu hay còn gọi là bếp lò xô, hình trụ, màu xanh lá. Đa phần bếp dầu thời ấy là do nhà máy Thăng Long sản xuất, bếp được tráng men chịu nhiệt. Đun một thời gian lâu dần cáu bẩn và rỉ sét bởi mắm muối, nước trào. Cặn bẩn dính đầy các khen bếp nên nhà ai sử dụng cũng phải có một cái que sắt nhỏ để khều bấc và cặn dầu. Bấc dầu là một khối tròn với các dải dây bấc để dẫn dầu lên châm lửa. Người ta thường bán riêng bấc dầu tại các cửa hàng Bách hóa Tổng hợp hay ở cửa hàng Kim khí điện máy. Thời đó, nhà nào dùng bếp dầu cũng được coi là thuộc vào hàng khá giả vì dầu thời ấy cũng “hiếm” lắm , đa phần chỉ có gia đình trí thức mới dùng. Vì là hàng “quý” nên bếp dầu thậm trí còn được mang làm quà cưới, món quà quý giá mà người thân dành tặng cho các cặp uyên ương Hà thành ngày lên xe hoa. Chiếc bếp dầu vì thế trở thành “trái tim” của gian bếp nhỏ, nơi nhóm lên những bữa cơm đạm bạc nhưng ấm áp. Chỉ cần một ít dầu, một que diêm, ngọn lửa xanh yếu ớt đã bập bùng soi sáng cả căn bếp, sưởi ấm những buổi sáng mùa đông hay những chiều mưa xám phố.
Bếp dầu không chỉ dùng để nấu ăn. Nó gắn liền với nhịp sống thường ngày của mỗi gia đình: nồi cháo loãng cho con nhỏ, ấm nước chè xanh cho ông bà, hay bữa cơm tối cả nhà quây quần sau một ngày dài. Trong ký ức của nhiều người, mùi dầu hỏa thoang thoảng hòa cùng mùi cơm mới, mùi rau luộc, mùi cá kho… đã trở thành mùi của gia đình, của sự chở che và sẻ chia.Thời bao cấp, mọi thứ đều phải tính toán, chắt chiu. Dầu để đổ bếp không nhiều, nên người lớn thường dặn con trẻ phải cẩn thận, đun nấu vừa đủ, tránh làm đổ hay để lửa tắt. Chính từ những điều rất nhỏ ấy, ý thức tiết kiệm, tinh thần nhường nhịn và trách nhiệm với gia đình được hình thành một cách tự nhiên. Chiếc bếp dầu vì thế không chỉ là vật dụng sinh hoạt, mà còn là “người thầy thầm lặng” dạy con người ta cách sống.

Các hiện vật thời bao cấp được trưng bày tại Bảo tàng Hà Nội
Giữa nhịp sống hiện đại, khi những tiện nghi đã trở nên quen thuộc, chiếc bếp dầu lặng lẽ kể câu chuyện của mình bằng sự im lặng. Một câu chuyện không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ sâu để chạm vào ký ức và cảm xúc của mỗi người. Và chính trong sự giản dị ấy, giá trị của chiếc bếp dầu – cũng như giá trị của ký ức – vẫn luôn được gìn giữ, để quá khứ không bị lãng quên, mà trở thành nền tảng cho hiện tại và tương lai.
Phòng Trưng bày- Tuyên truyền




